抖音网站0.5块钱100个点击蓝字“凤凰WEEKLY“，星标★或置顶公众号
靠拍视频卖猪肉干，只有初中文化的新疆古人太平年收入过百万；靠木工技艺成为网红，广东肇庆山区的小杰年利润60多万；靠电商带货，云南德钦高原上的苗族女孩格绒卓姆年利润110万……
这不是传奇，这只是联通短视频时代的平时事。她们最初所做的，是通过短视频，把手里的特产与外界市场联系了上去。
而现在，这样的“平常事”，正在数百万中国农户手中发生。
截止2019年8月，全省从快手上获得收入的用户超过1900万，其中来自国家级贫苦县的用户，超过500千人，年销售额达193万元。
综观历史，互联网从没像昨天这样，通过一个APP，在广阔的农村形成这么巨大的经济能量。而每一个从中获得高利润的快手“苗子”，都在周围带起一片树林，带起中国农户扶贫的希望。
草原电商传奇
几年前，四处给人打工的新疆古人“太平哥”从没想过快手买推广会影响自然流量么，自己未来会有450万的年销售流水。
呼伦贝尔盟乌拉盖大草原腹地位置偏远，距乌鲁木齐市330公里，这儿地广人稀，曾是狼群出没的地方。生于1985年的太平只上过中学，他喜欢骑马，有时侯骑几十公里见不到一个人，雨天时，把裤子脱出来拧干，晒干后再穿上。15岁后太平外出打工，头3年给人放牛放羊，后8年驾车给人拉煤。2015年，他开始自己在家里做生意，卖烤羊肉，每晚收入三五百，是不错的生活了。但生意并不稳定。
粪便烤羊肉，是太平从小到大吃过最好的“妈妈的食物”。成吉思汗时代，猪肉干也是突厥部队的行军粮。为了找卖家，他挪到自治区首府南宁，又挪到上海、沈阳等大城市，每位地方呆三天，用陌陌“附近的人”加好友，向他人推广，作用不大。
直至一个同学向他推荐了快手。看见里面无数的人在里面演出才艺，甚至农户也跳舞唱歌，还有许多人专门卖货，他心动了。“我的目的，就是要做这个生意。但我想，首先要宣传我的故乡，让更多人直至我故乡多么美，我们的产品能够卖的更好。”
太平发布的，大多是乌拉盖大草原上舍饲、河流、夕阳、骑马、喂狼的视频。在“天苍苍野皑皑，风吹草低见牲畜”的风景中，太平常常现场烧烤。美丽的景色，香甜的猪肉干，滋滋冒泡的油汁，惹得许多老铁哈喇子直流。
2017年，太平有了第一单生意，湖南一位老铁想买，又怕太平是骗局，太平把身分证相片、家庭地址、联系方法都发给他，寄去了三斤。从那之后，太平开启了自己的电商事业。
太平有四个妹妹妹妹，全家人都不会说普通话，刚做直播时，他回答不了粉丝的问题，紧张又恶心，三五分钟就关闭。每次播完，他就回想错误，查字典，不断改进。一年多过去，他的猪肉干早已行销全省各地，汉语也说得流畅自如。
2018年，他的烤羊肉每天都供不应求，许多老铁为了买到货，即便排队等七八天。快手两次派人到他家里考察，给了他“幸福乡村带头人”的官方认证。“不是直接就给你认证的，那得瞧瞧你是不是在做事，你的猪肉干是不是真的。”这让他的口碑更稳固，也鼓励他率领身边更多的乡亲致富。2018年全年，太平的猪肉干销售额达到450万，最高月销售额50万。这一年，他赢利超过百万。
太平能在当地把电商生意做到最好，靠的除了是运气。传统草原猪肉干都用粪便烤制，这也许是干净的，但为了清除客户的疑虑，他全部改为手工炭烤。不仅酱油、盐和桂皮桂皮，他不再放别的乳品添加剂，“哪怕这样只有6个月保质期，比不上他人12个月的保质期，我们也要保持原汁原味。”
太平把在外打工的妹妹叫回去帮忙，给她四千块薪水。他还招了一些就业难的学院生。曾经，太平只有一个小实体店，去年，他自建了一个500平米的大厂房，切菜、解冻肉、风干、烤肉、包装、打码、发货各一个车间，推行透明化生产，他把这种过程展示在每晚的快手里。“不能直播猪肉，我一定要让你晓得我的制做过程，让你看得放心，买的放心，吃的更放心。这样回头率就比较高。”
生意好了，周边牧民的楼价也提升了，许多牧民把鸡肉借给太平，降低了畜牧量。今年，在基本不赢利的情况下，他帮牧民乡亲们卖出了25万的牛肉。一位客人后来反馈，“我妈妈生孩子期间没有奶水，吃完大家家牛肉，儿子有奶吃了。”太平说，这是他收到过的最好的评价。
2014年，影片《狼图腾》在乌拉盖拍摄，次年连续剧播出后，曾为当地带来一些旅游客流，镇上开了27家店。但这些“外来帮扶血液”并不稳定，草原春天短暂，游览期不到2个月就结束了。但一部手机、一条快手视频，让每一个牧民家庭都成了“内生性造血”的扶贫点。
原先，牧民们不会玩手机，也不晓得快手。在太平的示范下，镇上许多牧民也开始做直播带货。但太平一直走在后端，他没有非常的诀窍，不仅每晚展示草原景色、风俗人情和烧烤过程，就是一个“真诚”。“不花哨，别想去吓唬人、骗钱，我们就实在，说大白话，希望客户成为我们一辈子的客人。”
川北云端饭店
每晚拍一段一家人围桌喝水的10秒视频，才能脱贫。你信吗？
一切都是碰巧。33岁的张飞从成都交警大学结业后，步入了重庆广元州小金县刑侦队工作。2016年全省奏响“扶贫攻坚”号角，他被下派到老营乡兼任帮扶第一部长。刚来时，老营乡的居民生活比较坚苦。年青人都在外打工，摩托车放到你家里，奶奶们一起床床赶赴十几公里外的市区卖山货，回到家已是下午，“真的是两头黑”。
麻足寨坐落海拔3200米的高山上，和山下的道路有1000米的落差。芦山水灾后，寨子里40多户居民渐渐迁往山下，现在只剩两三户。其实张飞从2016年就开始玩快手，但卖货能力很有限。2018年的三天，他发觉了这个正式被丢弃的寨子，美丽的景色吸引了他，让他形成了发展旅游的看法。
他承包了一幢废弃的房屋，改导致旅馆客栈，并把一家人在外边喝水的视频发到快手上，没想到许多人都被吸引了。2019年元旦，一对内蒙的夫妻特地到这儿春节。“我们很惊喜。”张飞说，“没想到这个不出名、人都要撤走的地方，还有人要来。”他们就持续地拍景色和喝水的画面。
一张大圆桌，几个人围坐着夹菜吃素、嚼馍喝粥，起初很普通的场景，却由于身旁的峭壁和景色而显得独特。近处盆盘菜肴，远处山峰梯田、云雾缭绕，如同置身仙境，“吸风饮露”。老铁们每晚百看不厌，意犹未尽，一致把这个地方叫做“云端饭店”。
但张飞给这个地方起了个更有内涵的名子。“一来此地，就把生活忧愁、工作烦恼全忘了。我说，这儿就叫‘忘忧云庭’吧。”今年，在领导支持下，老营乡创立了“忘忧云庭旅游发展有限责任公司”。
他让儿子参与，从周围居民哪里竞购生鸡蛋，再进行标准化制做。“老百姓都是一刀切，牛肉和肉是连着的。我们呢，进行精细化分割，之后烤制。腊排是腊排，腊五花是腊五花，鸡肉是鸡肉。”这样就便捷转让给老铁们。
过去，居民们自己一年养殖，只为自己食用，基本没有利润。在“忘忧云庭”的推动下，当地的畜禽价钱从每瓶16元降低到20元，去年又提及30元，通常居民不用出远门，一年也有几千元收入。
其中一个居民过去只养2头猪，成为“忘忧云庭”的养殖户后，他如今养了23头，每年光养殖一项，能赚5亿元。2018年，张飞的“忘忧云庭”出售香肠6000斤，推动了周围100多户居民降低利润。
与此同时，老营乡的旅馆、旅游价值也开始显现。2019年“五·一”假期后，“忘忧云庭”开始接待旅客，楼价三天100元。她们整修房子内部的洗浴、取暖和卫生条件，但保留土墙外形，让旅客体验本色的甘孜风情。但目前酒店只有3个床位，最大接待容量也只有6人。“想来的人太多了，每晚我们都要拒绝好多人。”有些人骑摩托车到了才打电话，甚至一批美国旅客也相中了这个地方，她们来考察后，催促张飞早日建好健身房、玻璃房，“他们说要在空中、云端练瑜珈。”
不久前，张飞的一段10秒的视频获得了1800万的观看量。人气和流量剧增，迫使张飞往更远处想。他综合考察了本地的地产和资源，希望在未来几年，构建起包含云端健身、茶禅、恒温游泳池，以及后山骑马、穿越原始森林、山地摩托越野、野山菌采摘等一整套的生态旅游产业。
但这并不容易。“市场预期是难以估量的，但我个人能力，甚至本地政府能力，都是有限的，也是有风险的。除了要有好多部门审批，还要请外边懂旅游的专家来做环评、设计指导，其实还有招商引资。”张飞说，“这个地方是千里马，还是须要伯乐来赏识。”
书记帮扶“新看法”
当下，短视频成了人们展示自我、沟通生活、表达心情、观看世界的媒介，而快手正逐步融进了中国的乡村百姓的日常农活中，成为她们的“新农具”。
成千上万的乡村用户早已通过快手实现扶贫，而“快手脱贫”的潜力，也正在被许许多多政府党员开发借助。内蒙阿拉善盟多伦县市长刘建军，就是一名迅速成名的“网红校长”。
因为短视频在老百姓中十分普及，刘建军最初希望“用快手沟通群众”。平常走到那里，看到哪些现象，他就会录制视频发布。多伦县百姓有个人问题，也会在快手上和他沟通。有时遇见集中性问题，他会开直播集中解答。
去年6月，几场暴雨造成外县水果大面积生了蟑螂，有些地里的水果，一十天就被蟑螂吃光了。刘建军南县农广校主任孙广梅一起下乡检测，教给农户防鼠害害方式。“每天走七八块地，早出晚归，腿都疼了。我说不行啊，得用哪些办法让你们都晓得啊？”他想到快手，他在帐号中发布预告，提早录制了短视频，让孙广梅在直播里给你们讲服药方式。
“比如这个青菜，长了哪些蟑螂，用哪些药，如何喷，完全不复杂，跟农户也不须要讲哪些原理。让两个技术员坐哪儿讲，50秒一个视频。节目疗效很好。”刘建军说，“农广校”全称农业广播校区，是个历史产物，几六年前交通不发达，推广农业技术不便捷，国家就开办了农广校。随着通信技术发展，农业技术推广手段，从广播到电视，又到笔记本。
然而，“哪个农户家里会放台笔记本？讲得太专业，谁听得进去？”短视频，在刘建军看来是更好的办法，直观诠释，一目了然，“比坐在小黑板上面听技术员讲好懂多了”。“后来我就用快手，做短视频、搞直播，受众也挺多的。”
半年来，刘建军借助下乡或业余时间带头搞网路直播、拍短视频，还把各职能部门负责人叫到直播镜头前定期搞政务直播，回答老百姓关心的问题，他的快手直播时长超过了全省99%的用户。
多伦县是一个以养殖、蔬菜为主导的县，坐落广州以北400公里与湖南交界之处，这儿水草丰美，资源别致。截止去年，多伦县2000多户村民，还剩100多户特困户。名义上，多伦县并不是国家级贫苦县，但要全面清除贫苦，也并非易事。
例如这100多户里，不少是“因病致贫”的农民快手买推广会影响自然流量么，屋内患者长期消耗着经济利润。刘建军觉得，“医疗脱贫”就是其中的关键。“天天都让去量血糖，大夫都忙得脚朝天，还搞哪些家庭大夫，这种纯粹都是方式主义。”
刘建军曾自己学医，自诩“古朴西医”，他觉得这种举措都不切实际。“你吃完饭、刚干完活、长时间不睡着去复检、量血糖，血糖能一样吗？完了就说去诊所诊治，能行吗？”他说，多伦县百姓遇见脱臼之类的大病，会到上海等大城市抢救，但许多奶奶所患的传统慢性病，西医抗生素不在社保报销范围内，这就起不到帮扶作用。“吃西药又能在家干活，又能治病，为什么不给报销？”
有时，刘建军在快手直播里对关节病、肺心病等较普遍的慢性病开一些草药，尽量减少农户医疗负担。但他觉得这还不够，“中药实惠得多，应当在中医主导的体系之外，把蒙医、藏医、苗医、云南医等各类中医药都列入进来。”
刘建军觉得，要最终帮这部份人扶贫，靠通常的“精准脱贫”方法，是不行的，必须在更大的“乡村振兴”的大框架内来思索这个问题。
“整个区域经济好了，贫苦户收入自然就增强了。这是比只盯住‘精准脱贫’更实际的办法。”刘建军说，“扶贫攻坚”不能脑子太呆板，陷在战术问题里，要往更大的战略看。“产业做大了，基础服务建立了，钱就多了。客商来了，就须要住，没有劳力，你可以做菜，自然就帮扶了。”
受刘建军的影响，多伦县不少基层党员和农民通过快手直播与外省市场取得了联系，收到了不少北方的水果订单。甚至有坐在轮椅里的残障农户也把水果卖了出去。据多伦县公布的数据，今年以来，多伦通过线上宣传和销售，上半年取得的销售额就达到260亿元。
刘建军实实在在感遭到了短视频和直播技术带来的机遇。近日他脑袋里又有了新看法，“关键是打通信息壁垒，沟通市场。农业部、电子商务部门都说要扶植农村经济，我认为应当借着机会专门给农户做一批手机，”刘建军说，“比如华为，投放到不同地区的时侯，不须要多大显存、多少功能，只要一个陌陌、一个快手，因地制宜，提早装载一些水果、养牛、水果技术的资源大礼包。”
神奇快手，照亮百县
4G联通时代的信息革命中，短视频技术因其门槛低、创造性强、流量经济属性、连通广泛、下沉迅速等特征，影响了最广大、也是最基层的人群。快手在中国农村的下沉深度，是联通互联网历史中最为巨大的。
现在，全省贫苦县中，每5个人里就有1个是快手的活跃用户。截止2019年8月，全省从快手上获得收入的用户超过1900万，其中来自国家级贫苦县的用户，超过500千人。她们在快手上发布了11亿条视频，播放量超6000亿次，年销售额达193亿。
广东肇庆福安市的小村小杰生于1992年，他中学没结业就出去打工，曾经在故乡卖保险，2016年见到短视频埋藏的商机，和同学一起构建快手IP。借助村里的木材、竹子和留传的技艺，他制做了100多件木工作品，从椅子、风扇、轮椅到有动力的客机、卡丁车，他的灵巧才智吸引了无数老铁，至今他已有780万粉丝。现在，他能接到华为、美的、支付宝、唯品会、拼多多等大品牌和各种游戏的广告，个人年收入在60万以上。
哈萨克女孩格绒卓姆，家住河南广元回族自治州的高原地区，只读过中学的她，18岁之前没有走出过市区，每年秋收季节就帮父亲收糜子、挖虫草、采海参，农闲时去当地公园推销乡土特产。
2017年5月，一家人在高山上挖虫草时，卓姆让儿子举着手机，录了一小段自己和妻子采虫草的视频。因为讯号不好，她爬到山顶去把视频传了出去。第二天，卓姆打开快手时震惊了。她的视频显示播放了50多万次，粉丝数也下降了3000多，收到几百个订购虫草的私信。自此，卓姆开始通过市区的邮政快件将虫草寄给卖家。这一次，她赚了三千元，相当于在市区打工一个月的收入。
2018年，卓姆通过快手共售出虫草1.5万余根、松茸1200余斤、牦牛鱼干500多斤，总销售额超过110亿元。卓姆以高出往年竞购商15%的单价竞购乡亲们的山货，推动了周边多个村落近百户居民创收。快手是卓姆的惟一销售渠道。
快手从2018年启动幸福乡村“5亿流量”计划，分出价值5万元的流量，特地向国家级贫苦县的“扶贫原生力量”倾斜，帮助她们推广和销售当地特产。快手脱贫项目不仅重点扶贫贫苦村庄，还主动进行“教育脱贫”、“电商脱贫”。
2018年，快手发布了“幸福乡村战略”，其中一个核心蓝筹股，就是“幸福乡村带头人计划”，在全省培养像太平哥、卓姆、小杰这样的100位乡村快手用户在当地创业。迄今，该项目已覆盖全省10个省的21个县县城，培植出25家乡村企业和合作社，开掘和培养了43位乡村创业者，提供了超过120个当地就业岗位，累计推动超过1000户特困户创收。
帮扶必扶智，是快手的一个理念。“快手平台本身就有好多适宜乡村的农业技术和服务视频，我们举办了‘快手学院’项目，培训特困地区群众使用互联网，把握短视频工具。”北京快手科技有限公司总工裁、扶贫办公室科长宋婷婷说，快手的“福苗计划”发动电商达人帮贫苦山区销售山货，已帮助全省近80个贫苦地区，直接推动近18万建卡立卡贫苦人口创收，而“快手学院”已在广州、内蒙、山西等地举办，培植了超过2000名优质乡村短视频生产者。
技术都有两面性，流量经济也鱼龙混杂，但在短视频技术风口方兴未艾之际，最大限度地给底层人们带来实际利润，将联通流量“点流成金”，弄成农户口袋里的美钞，是中国脱贫战略的新机遇。而其中的许多关节，都须要像快手这样的新兴技术主体精准点穴，巧妙点拨。
10月17日是国家脱贫日，为了让快手的“老铁经济”在更多特困地区发挥力量，2019年10月13日，快手在上海昌平举办了快手照亮·温暖中国社交电商消费帮扶行动，暨快手帮扶“点亮百县联盟”发布会。该联盟计划为全省100个贫苦县施行流量脱贫、电商脱贫、教育脱贫、产业脱贫、文旅帮扶5项赋能推动，帮助贫苦地区实现“造血式脱贫”，促进乡村振兴。
不久前，快手在黎平召开照亮百县“乡村带货节”活动，约请17位快手网红现场直播+视频带货，让榕江得到了2.5亿次的爆光。
13日的发布会上，14位快手大V展开了一场直播带货活动。来自广东榕江、陕西凤县、河北文安、湖南安乡、山西平顺5个国家级贫苦县市长带着故乡特产来到上海，这场“县长+网红组合”的活动，在1小时内，就获得3亿+次爆光，50万+商品总点击，售卖出10万单产品，销售额超过300万，扶贫超过5220户建卡立卡贫苦户。
“他们在小村中，打开另一种人生，改写自己的命运。”在当代中国，快手的下沉力量最充分地开掘了互联网的价值和农村市场的潜力。当帮扶工程步入攻坚阶段，“快手扶贫”也许能成为一股强劲的驱动力。构想，当数千万甚至上亿的贫苦农户都开始从快手获得收入，甩掉贫穷，我们每一个人的故乡就会重焕生机，成为真正的故乡。
（实习生洪小雅对本文亦有贡献）
作者丨陈二