抖音网站0.5块钱100个辛巴回去了，以一种低调又谦逊的姿态。
低调的是，他的复出广告出现在陌陌同学圈，快手、微博开屏，照亮了多个大城市地标大楼。谦逊的则是，预告视频里他单膝下跪，身旁一众师父和职工整齐90度作揖，叫喊——“接所有用户回去！”
与之呼应，粉丝们也线上发起“辛巴我们接你回去”的话题。和其他快手主播不同，辛巴并不将粉丝称为家人，而以用户相称，但不影响粉丝视其为家人般的存在。
“家人就是说，他受点委屈，你们也不舒服。如今他能抛头露面了，你们肯定开心。”粉丝李震说。李震比辛巴小几个月，将前者视为妹妹，他只有两百多个粉丝，甚少发快手，但为辛巴复播一连发了三条。
因“糖水海参风波”，辛巴已消失三个多月，粉丝数也从7100多万掉到6800多万。但宣布3月27日复播后，伴随阵势浩大的广告，那位“快手一姐”粉丝数每分钟都在上升，并在直播前突破了8000万大关。
为何这个1990年出生的年青人在快手这么受欢迎？一个跟随者说：“看完这场（复出）直播，你才能了解他在粉丝心目中的形象。”
辛巴复播的视频预告。图片来源网路
“太实惠了”
3月27日下午，直播一开始，辛巴就兑现承诺，给每位听众送上礼物。他自己鞋厂生产的洗衣液，平时卖30多，明天给粉丝9.9元，再送一瓶洁厕灵。
像李震这样的粉丝，早在前三天就设定好闹铃，你们都不会错过会送福利的开场，这也是默认冲最高人气的时间。
“有多少人，就上架多少货，每位人都有。”辛巴指挥工作人员修改上架数字，从200万很快抬到450万。他说，答应粉丝的就一定会做到，“没有哪些比一言九鼎更值得尊重。”
时隔很久直播，辛巴不在最佳状态，说话时常卡顿。他也自诩紧张和生疏，看着后台人数，他呼吁所有人分享同学圈，“就想要个人气，有人气态度就好了。”“干到600万，还差一百千人，直接（送）三万台手机。”说着，脱掉衬衫，撤消衬衫，撸起衣服下摆，凸显出要大干一场的气魄。
休刊之前，辛巴直播在线人数最高是460万，当日播出不久就打破该纪录。可600万还是有距离，辛巴继续变胖利，一万台小米手机，每台81.8元，一上架就秒空。
发完福利，辛巴开始真正带货。
在直播届，辛巴带货风格最具戏曲性，每件商品价钱都是未知数，真正上架一刻前，总是会有新的惊喜俘获你，甚至上架开售后，也会忽然再加赠产品。
开场不久，一款机械腕表登场，辛巴先花三分钟介绍了性能和日常价钱，最后给出自己价钱，“直降600元，1599元”。但产品没有上架，然后又是一连串关于腕表的介绍，紧接着请到品牌老总登场。
落座后，三人聊了销售史，辛巴还展示了一张图片，当时品牌方给出的直播价是1799元。其实早已降了200元，但辛巴还是不满意，“1500行不行，再降一百块钱。”老板的目光变得有些无所适从，辛巴看上去妥协了，“改价来，1599元。”
产品还是没有上架。现场虽然出了点意外，辛巴将镜头对准了座位席，这儿坐着几十个职工和买方人员，有人说，不少人出去抢这块表了。辛巴特地问，是不是在拍戏，“我最痛恨拍戏”，继而指着一个表示真想购表的人说，“你买啊？行！那我给你1500一块，改价来，就1500。”
他对老总解释自己的决定，1599四舍五入，是两千，去除这个99，“四舍五入，就相当于1000元。”“你已然卖了10万多块（表），多挣七千多万，还差我这几百万。”
总算，腕表上架，短短1分钟，就售出了惊人的10万单，单款销售额超过1.5亿快手怎么买热搜多少钱，最晚需等60天才能发货。
“极致性价比”是粉丝之所以跟随辛巴的最大诱因。复播当日，每件商品几乎就会多次涨价。一条头层羊皮皮带，从69元降到59元，他说用自己佣金补；一件塑腰涨价，他说自己“挣不到钱都没事”；推销洗衣机，他让听众不要去关注这些低端的性能，“就问你换不换洗衣机，你要换，我就来干价位。”
“为我们老百姓省钱。”在粉丝王冷眼里，辛巴的议价能力是他不同其他主播的地方。王冷31岁，小学学历，在四川湘西和同学合开美容馆，直播开始就盯住手机。辛巴消失的这一百多天，她就没在其他主播那儿买过东西。
不像其他主播会提早预告清单，辛巴直播只预告少量产品，且只上架正在推销的产品，难以查看历史记录，只有仍然看，就能知晓全部商品，能够如辛巴每次上架前指出的“拼好手速”。
复播那天，辛巴也碰到一个小小的意外。一款日本引进的运动鞋，辛巴正重点讲解厚实鞋垫，听众刷屏，要求支持国货。辛巴和品牌方起步公司随后解释，早已竞购了，如今也是国货。
“这么高端一双鞋”从189元，降到129元，上架前1秒，又降到125元，上架后，又加赠了一双鞋子。短短几分钟，销售突破百万双，成为当日一大新品。
像李震这样的资深粉丝晓得，辛巴早就注资了起步公司——去年9月，辛巴和合伙人以4.32亿取得起步股份10%股份——当时，李震就买了5万块钱股票，这支股票因辛巴休刊一度下跌，但3月22日辛巴宣布复播后十日下降了20%，李震帐面也赢利了3000多元。
“很多人都赚钱了，只要聪明一点的粉丝（都晓得），他回归股价肯定涨。”李震说。
听众叫喊的山西棉，也在鞋以后登场。安踏牌T恤，49.9块一件，背部印有“中国”字样，20万库存，20秒售完。辛巴说，为支持山西棉，他拒绝了多家T恤品牌，改邀安踏。
到早晨4点，李震早已买了五千多块产品，包括给自己开的旅馆添的电视，还有给儿子买的一套1599元的天气丹化装品。他父亲更是订购了一万多，“买了好多天气丹，送人。”
发陌陌的间隙，他又拍下了一千多块钱的维达厕纸，算出来一包只要1.3元多，“太实惠了。”因为个人限贷，他叫上家人和职工一起下单，她们也都是辛巴粉丝。
3月27日，辛巴复播。图片来源网路
“护犊子”
快手以外，辛巴并没有这么多跟随者。微博上，他有多个超话，粉丝最多的7万，豆瓣小组“辛有志”成员更少，只有101个。
但辛巴早已是快手最出圈的主播。2018年在鸟巢举行的一场天价婚礼让辛巴这个名子为全省所晓。以后，辛巴亦多次登上热搜，有因疫情捐赠1.5亿这样的正面新闻，更多则因负面风波。
海参风波前，辛巴最受影响当属2020年4月与快手另一主播“散打哥”的纷争，三人上了热搜，都主动宣布了退网。但一个多月后，辛巴迎来复播，直播8小时粉丝数下降了两百万，并在第二天突破五千万，赶超“散打哥”，成为名副虽然的快手一姐。
李震很钦佩辛巴的一点，正是他虽然总能将磨难化作事业新的推动。李震关注辛巴时，前者只有30万粉丝，那大约是2017年，快手还没有上线电商功能，辛巴也不是卖货主播，和其他快手主播“娱乐”不同，他会讲自己曲折的经商经历，讲自己对电商的理解，这让在重庆一个50万人口城区同做生意的李震认为很受用。
作为铁杆支持者，今年10月18日，李震还出席了辛巴给粉丝举行的演唱会。此次演唱会在北京最著名的梅奔中心举行，吴亦凡、邓紫棋等一众名星表演，约请了起码两千位忠实粉丝现场免费观看，李震说，申请套票也要初审一些条件，例如购物记录。
此次演唱会让辛巴上了热搜。演唱会前三天，他入住北京一家旅馆，迅速被粉丝包围，保安大喊让粉丝让开，辛巴指着保安骂：“你是干啥的，你好好说话，指你怎样的？”他率众冲进大堂，要求旅店让保安致歉，又扭头跟粉丝说，让她们留下身分证，每人在这家洲际饭店开个卧室，“让大家都成为这儿的用户。”
李震晓得网上对此的唾骂，他很理解辛巴这一举动，“看不懂的人认为他是怎样样的人，但我们就读懂了。”
“说白了，按她们西北话就是护犊子。”李震说。
那次演唱会是成功的。李震曾记录，结束时侯粉丝都没有离开，而是注目着辛巴离开，最后辛巴快步离开，“我晓得你怕多待一会儿，由于你怕控制不住自己，由于整个演唱会你的眼中都是含着热泪！”
作为一个商人，李震钦佩辛巴的脑子，“其实也是一种投资。”但作为一个粉丝，他仍然很受用，“我们认为他用心了。”
粉丝群体内外的评价差异，也彰显在辛巴另一件上热搜的事中。那是今年8月30日，辛巴销售荣耀一款手机，他宣布每台手机自掏腰包补助三百元，当销量突破两万后，他要求荣耀也表示一下，每人附送一个麦克风，但没有得到对方回应。
辛巴吵架了，自己把荣耀当哥们，对方却不给面子，他呼吁粉丝退款，宣布自己的300元补助作废，“我亏了4000万交你这个品牌，都没交下，不好意思我不交了。”宣布“永远不和华为合作”。
在一些人看来，辛巴此举有违协议精神，但在粉丝看来，这是辛巴为她们谋福利的一大例证。只不过，辛巴此次没有强势究竟。“封杀”华为几天后，辛巴团队主动向华为公开道歉。
不久后，辛巴便迎来事业更大的危机——燕窝风波。事起于今年11月，辛巴弟午时大漂亮销售一款海参产品，被职业打假人王海盯上，指其为糖水，对此辛巴曾拆箱回应，表示要将对方告究竟。风波进一步发酵，官方亦介入调查，最终辛巴致歉，表示对方公司产品信息存在夸大宣传内容。他因而被罚金90万，赔偿了6000多万，快手官方宣布封禁60天。
糖水海参风波，辛巴被平台封禁60天。图片来源网路
现在归来，辛巴变得慎重许多。电商类自媒体报导，辛巴团队对复播特别注重，品控要求严格，会寻问“是不是大品牌”。
李震也看出了此次直播和往年不同，商品种类没这么多，变得节奏慢了好多，也少了好多产品性能介绍，“都是大牌，冷门品牌极少。”
直播中，辛巴多次寻问旁人“这能不能说？”几次说出形容词“超级”时，旁人也提醒用“相当”替代。似乎因前三天没睡好，也似乎因压力太大，辛巴看上去状态不佳，早晨4点，直播进行了四小时，他漏出了疲累，不停抽泣。
他说，要“性情一点”，“不性情一下，状态找不回去了。”
“性情”的产品是他个人品牌的护肤品，800多一套，当日卖299元。他不停加赠品快手怎么买热搜多少钱，一边加一边问“够不够”，说着又将进口绵羊奶皂装入直播镜头，一旁母亲说，“咋还拿呢”。
此时，弹幕刷出“给力”、“太狠了”、“买了”、“抢到了”、“太多了”……但辛巴还没有完，又拿入一瓶进口爽肤水，一瓶洗发素，后面的儿子和弟子则不停说，“还送”“已经开始亏了。”
过去三年多，从店里的冰柜，家里的牙刷，再到父亲的卫生棉、面膜，儿子的书包，李震大约早已在辛巴这买了5亿元东西。但此次化装品他没有出手，由于先前买的还没用完。他说，先前也送了这么多赠品，但是“也不是这么好，就是大众产品。”
买过这么多，李震只退过一次，菠萝和香蕉烂了，也不够份量，但大部份东西还是不错的。
李震母亲买了那次海参，虽然作为铁粉，她们不要求赔偿，但仍然收到了客服打来的货款。这件事，李震认为辛巴确实做错了，其实也是被店家误导了，“欺负他不懂”，但辛巴也是“被杀鸡敬猴”了，虽然还有好多名星推荐过那款海参，却只有辛巴遭遇这么大惩罚。
辛巴展示琳琅满目的赠品。
不断扩张的家族
站在明天回看，辛巴其实是聪明而有远见的那种人。
四三年前，直播卖货远未盛行，快手甚至还没涉足电商，彼时辛巴就几十万、几百万给各大主播打赏。快手约定俗成的文化是，直播结束前主播要和榜一连线，呼吁粉丝关注对方，即“甩人”。多位粉丝都说，辛巴因此砸了上万元。
也是由于打赏，辛巴结交了父亲初瑞雪，前者当时已是快手著名的“微商教母”。当2018年快手推出电商时，辛巴已凭着砸钱积攒千万级粉丝，加上母亲供应链的加持，立即步入上升通道。
辛巴与丈夫出席活动。
更早前的经历，粉丝们的了解也都源自辛巴自己的述说：农户出身，摆过地摊，卖过蔬菜，不断拼搏，屡次失利，在美国由于“雇佣违规罪”还被关过63天。最后靠着做台湾纸尿裤贸易，积攒了人生的第一桶金，除了跑通了供应链，通过给易迅、淘宝供货，他也谙熟电商运作。
正是这个从谷底爬起拼搏成功的故事击中了王冷这样的粉丝。而前面辛巴给疫情筹款，辛巴妈妈在老家河南援建中学，都让她相信自己没看错人。
至今，辛巴快手主页个人简介还是“农民的女儿，百姓主播”。当粉丝数成为快手第一后，辛巴要求粉丝不要叫他老大，“我是哪些资格叫老大，直播间多少哥哥姐姐妹妹妹妹，哥哥姐姐也没必要叫老大，我说俺们都是朋友，我是连长。”于是，连长成了辛巴不仅“狮王”之外另一个代称。
但辛巴消失的这段时间，也有不少朋友离开那位排长。
直播当日，刘丽组织的60人陌陌群，人们都在向快手投诉当初跟随的偶像。今年，她们都在辛巴或他弟子直播间订购了辛巴个人品牌“棉密码”卫生巾、护肤品等，结果遭到盗窃。对方晓得订单的每位细节，以产品出问题赔偿为由，获得卡号，又以汇款不成功诱导报出手机验证码。
2020年12月末，刘丽曾和二十多人一起到北京，辛巴公司总部，希望能要一个说法，却沮丧地被挡在了旁边。三天时间，她们没看到辛巴，只有一个公司负责人下来，表示公司接受民警调查，目前无法回应。她统计，两个陌陌群被害者过百，总金额超过600万。
“在直播间上面仍然喊家人，有哪些问题会第一时间解决，现今有问题也不给解决了。”刘丽说，她受骗的6万块是全家所有家当，当初的聘礼钱，现在她父亲晚上给人安厨柜，给人拍离婚照，白天街车，打三份工，重新凑钱。
刘丽组织的陌陌群，人们在举报昔日偶像的直播。
同样离开的还有一些曾因崇敬辛巴到他公司工作的人。与对粉丝万般关爱不同，作为管理者的辛巴虽然严酷得多。
辛巴仓库前职工赵旺说，曾有一个女孩由于喜欢辛巴到这儿工作，为见辛巴特地请了三天假，从早上8点等到12点，直播结束辛巴走下来，他走起来抒发歉意想合照却被拒绝了，还被管理指责不懂事。
赵旺说，辛巴公司薪资待遇也没有更高，普通职工3500元，作为主任他能多拿400元，加班15元一小时，但倘若前三天没活休息半天，第二天超时就不算加班。到今年十月他离开时，一个月只能休息一天，没有四险一金。仓库管理严格，迟到一分钟没有满勤奖，私带手机罚50元，公厕喝酒也罚金。
另一个今年从卸货部门主动辞职的职工说，自己离开一方面是由于薪资“每个月四千多点”，另外也有管理缘由，仓库管理都是辛巴同事，自己由于没有靠山被分配到了最辛苦的卸货部。
不过，那位前职工相信，辛巴和丈夫本身还是好的，有次辛巴到公司，职工反馈没有午餐，后来安排了晚餐。他如今在四川老家开转租车，三天挣两三百，空的时侯都会看辛巴直播。
海参风波前，辛巴曾直播提到公司职工待遇，都有四险一金，有团建费，生儿子补助两万。“现在最基层一年挣六七万，七八万。”他的目标是让所有职工挣到“10万以上”。
争议声中，辛巴强悍的带货能力再度得到了验证。3月27日23点30分，直播第12个小时，在几个产品返场后，辛巴团队统计，当日销售额突破了20亿，再度打破他个人保持的快手单场直播纪录。
辛巴直播间，当日销售额突破20亿。
这让辛巴总算可以休息出来。但李震没有等来期盼的“闲聊时间”，最后的时间，辛巴重点是推荐新主播，消失的几个月，他又从几百人中选购了几十人。他还拉拢其他平台主播加盟，称自己会像传授“如来神掌一样”，提供从供应链到涨粉的一系列帮助。
辛巴现场展示了自己帮助涨粉的能力，短短两分钟，一个新主播粉丝从零涨到了100万。不久后，他将直播交给弟子主持。一连串新主播的介绍，有的是辛巴师父的师父，逐个登场现身，发几万块红包，大多是带货主播，也有瑜伽主播，教育主播。
此前的专访中，辛巴曾多次表示，相比带货，自己更喜欢研究供应链和公司管理。
直至3月28日下午1点，到了挥别时刻，辛巴才重新回到了直播间。其实是暗示自己承受的压力，他坦承自己明天“发挥不下来，能理解吧？”
不仅谢谢，他也说了一通关于梦想、坚持、努力的价值宣言，也表示之后的路还长，“我还卖，你还买。你永远都是上帝。”他率领一众弟子，做了个历时数秒的90度作揖，“谢谢大家给了我一切。”
3月28日1点08分，13个小时直播结束，他的粉丝数下降到了8411.8万，又一个纪录诞生。
看上去，辛巴的商业版图仍然会逐步扩张，但信任修补虽然还须要更长时间。直播结束第二天，陕西消协希望永久封禁辛巴的旧闻再度登上热搜。社交平台上，几位花1599元订购了一款“全新科技”的TOPH牌冰感除毛仪的用户发贴说，由于在网上查不到品牌信息和同款商品，准备退货，“虽然送的东西好多”。
（文中李震、王冷、刘丽、赵旺为化名）