抖音网站0.5块钱100个程序员东晓裸辞了。2021年10月22日是他在快手工作的最后三天，走完交接，与部门同学再喝最后一顿酒。
当被问及未来的计划，那位青年的回答听上去相当洒脱：给自己一年时间，恣意去做喜欢的事，练绘画、学英文、拍视频，万一红了呢。你们纷纷抒发了艳羡并且没胆仿效的心情。
虽然，在东晓故作轻松的玩笑语调之下，暗含着他咬牙与自己较劲的一个决心。
辞职的第二个礼拜，他在快手发布一支视频，坦白了筹谋“自由身”的真正动机，也就是他现阶段人生中最重要的、最急迫的欲望——他想重组校园时期的乐团。
7年前，东晓在上海交通学院上学，曾是一支名叫“沉迷”的校园乐团的鼓手兼队长。他曾站在迷笛音乐节的舞台上，享受过用战鼓燃起全场的高光时刻。
结业以后，乐团解散，东晓放下木槌，敲打代码，往日的璀璨犹如一场旧梦。
似乎会更令前朋友们吃惊的是，使得痴迷乐团重组的众多要素之中，还包括一位热情而慷慨的支持者，即东晓在快手的上司老王。
2020年，快手音乐部门与迷笛20华诞音乐节合作，老王主动给下属打电话：“沉迷能够找回去吗？。”而去年，当东晓提出辞职以后，也是老王提出：“写一份商业计划书，我来投资大家。”
东晓认为，重头再来的时机到了。
01.
那支“主唱酷似汪峰”的校园乐团
痴迷乐团的最后一条微博逗留在2015年，但至今还有1000多未取关的粉丝，经常会有新留言：
“你们还好吗？”
“看乐团的春天想起大家了。”
“下雨，纠结，须要那一喉咙。”
没有忘掉痴迷乐团的，还有迷笛音乐节的工作人员。今年，在与快手对接的时侯，某位迷笛的老职工，忽然想起那支获得2013年迷笛校园乐团比赛亚军的校园乐团，想起鼓手东晓。
东晓很受鼓舞：“外界还有人记得我们，这件事情十分难得。由于在快节奏的时代中，别说一个乐团，前三天当红的一个名星叫啥，可能都没有人记得了，而且还有人记得我们。”
尽管因为疫情的缘由，沉溺最终无法参与迷笛20华诞音乐节，但此次抓手促使乐团成员再度汇聚在一起。东晓与以前的伙伴们聊起，发觉你们都在追忆舞台，都心存不甘。
2012年，东晓在北师大兼任钢琴社社常年间，组垒砌了痴迷乐团：“是我给乐团起的名子，由于我认为痴迷是一种非常好的状态，一个人能沉溺于自己的世界太幸福了。”
东晓也描述不清，究竟乐团令他痴迷的是哪些。但总之，他喜欢舞台演出的爽感，当他一开始打鼓，就忘掉了紧张，感遭到纯粹的快乐。“摇滚乐团最终的诉求就是舞台。”就像其他刚才走入民谣殿堂的年青人一样，他不由自主地模仿着心目中的偶像，“你看过皇后乐团的现场吗？我在舞台上的觉得，大部份是在想像她们在舞台上的觉得。”
假如在网上搜索“沉迷乐团”，首先会跳下来一段不知来自哪位球迷的描述，“主唱酷似汪峰”。学院时代，东晓而且“三顾茅庐”，才把山西男子旺旺从别的乐团“挖”到了痴迷。旺旺戴着黑框墨镜，容貌相对年龄较为苍凉，一开嗓就是浓浓的民谣范儿。
当时的痴迷还包括弹贝斯的女孩山桃、吉他手炜子，都是北师大的中学生。四个人平日里各上各的课，每到周末就来到破旧的地下彩排房。用东晓的话说，“只有在哪里能够找到归属感”。
一开始，其实只是年青人排解剩余荷尔蒙的游戏，正经的歌都没有一首。直至2013年的某个晚上，东晓与同学在鼓楼买琴，同学接到电话，樱桃音乐节正在选拔校园乐团，昨晚24点前要递交六首原创歌曲给承办方。
如今追忆上去，那是一个灵感激发就像神助的早晨。东晓立即给伙伴们打电话，你们14点进了录音棚，把平日里吟唱的曲调片断掏出来，谱成完整的曲，填好词。等到夜晚23点，她们居然就真的有了六首可以寄出去的歌。
接出来，她们就等到了樱桃的电话，还成了那次活动的压轴乐团。再接出来，她们领到了迷笛校园赛事的亚军，受邀去音乐节与大咖们一起演出。最夸张的是，卫视主动来联系，给痴迷拍了一支近1小时的《我爱迷笛》纪录片。
纪录片是最好的青春记念，存留下舞台上的高潮时刻，也留下年青人的豪言傣语。“一切都是会改变的，我非常相信，我们都是会变的，并且我并不担心这个事实，由于我晓得有一种东西在指引着我。”面对镜头，鼓手东晓看上去张扬而快乐。
02.
午睡打鼓的程序员
《我爱迷笛》还拍下了东晓的浪漫恋情。他在校园的亭子，唱情歌给女同事听，她喜悦地遮住脸。女同事特别支持东晓的音乐事业，希望他“一辈子都能做这个”。东晓剖析道，“她的价值观都很传统，平静的人都会憧憬乐团”。
“我那句话也太装X了。”7年后，东晓笑着自我评价。
前三天，那位辞职程序员在家公放听歌，当初的女同事、现在的妻子走过来把音量下调，宣布一件事：“都离婚了，我就敢大方地说了，你听的音乐都很吵。”
东晓惊惶失笑之余，不得不承认，就连自己的音乐口味也“进化”了，学院时侯只听特燥的，“不燥就是垃圾”，如今则听得“越来越轻”。
时间带来好多意想不到的变化，有些可以一笑而过，但有些却须要消化许久。
当时拍《我爱迷笛》的编导曾说，这支片子的问题就是“太顺”，沉溺乐团一路高歌猛进，没哪些真正的磨难。东晓开玩笑，那可能磨难正式就要到来。
抨击的是，这句话居然一语成谶。就在编导们拍完最后一个镜头离开的10分钟后，彩排室里爆发了前所未有的激烈争执。仍然以来，乐团成员对于创作方向、排练方法等有所分歧，越吵越凶，都不愿忍让。此次争辩之后，钢琴手退出了痴迷。
留下的四人，也都面临着就业、升学的压力。为了乐团，东晓舍弃领到的工作offer，继续考研。并且，旺旺的选择给了痴迷最致命的一击，他选择回老家山西工作，音乐只能舍弃。
学院结业，沉溺乐团就地解散。
许久之后，东晓出席旺旺的婚宴，见到以前的主唱下跪对新郎告白，才倍感自己心里的宿怨被真正抹除了：“我们当初共同构建上去希望，一个人走了，剩下人的希望也都破灭了。婚宴那刻，我才觉得真的释然了，由于意识到他还有很重要的事情要去守护。”
7年来，东晓读研究生，找工作，忙的时侯996，其实应当用上他当初觉得与己无关的形容词，“平淡”。
不过，在快手，东晓没有脱离音乐，命运拐了个弯，还是让他成为了一个服务音乐业务的后端开发。
在上司老王看来，东晓的优点就在于多面性：“他既懂音乐又懂技术，也懂一些产品，给项目提出蛮多有价值的建议。我蛮喜欢他的状态，玩音乐很专注，开发的时侯很专注。”
每晚午睡，东晓就会摸出一根铙钹，把椅子当鼓面玩一会儿。
03.
“三年之内，让你拥有吹牛X的资本”
在东晓的印象里，老王是“一个做事的人”，最大的特征就是话少且直接，“打通电话我说喂老总，他会回直接说事”。
当两人的关系从上下级转换为金主父亲与音乐人，不变的是极简的交流风格。东晓写完商业计划书，焦急地点击发送，老王秒回四个字，“银行帐号”。东晓惊了：“要不你再瞧瞧？”
在视频里，东晓诙谐地嘲讽道：“从我老总这种另类的武器，和游离生死间的爱好，我推测这些矛盾感来自内心的野性和焦躁，似乎正由于这般，他乐意助同样焦躁的我们一臂之力。”
（老王的爱好之一是跳伞）
老王也承认，他压根就没细看东晓的计划书，“让他写一个BP，只是为了让他和他的团队谨慎地考虑一下，而投她们，投多少钱快手买站一块钱1000，虽然是早就做好的决定。”
确切的说，这笔钱谈不上投资行为，而是老王给痴迷乐团的个人捐助。
两人没有透漏捐助的具体金额，大约属于“不是天价，也够花好一阵”的范畴。做音乐是件花钱的事，彩排、录音都须要场地费。并且，摆在痴迷乐团眼前的麻烦是，主唱旺旺在上海工作，只能假期来上海。东晓的开支预算里，甚至详尽地列了铁路二等座的往返路费。
对于重组的痴迷来说，计划书更像是一份保证书，交了就一定得坚持下去。
痴迷早已停摆7年，须要寻回以前的状态。东晓给自己一年时间，心中有个大约的步骤：先把原先的歌重新录一遍，边彩排，边做原创快手买站一块钱1000，争取今年春天能重返音乐节的舞台。
在预期利润那栏，东晓写了一句话：“三年之内，让你拥有吹牛X的资本。”这句话是献给老王看的承诺，但毕竟也是许给自己的愿景。
老王认可这句话，不过他的心态是：“这件事情足以吹牛X，不是以财务投资的视角去看，而是由于才能帮助一个年青人去做他所热爱的事情。”
至于矫饰的结果怎样，老王认为并不是关键问题：“我关心的不是他能有多少作品，而是才能去跟几个志趣相投的同学，花一些时间做非常想做的事情，这段记忆之后回想上去会相当美好。”
“成败本身没这么重要，人这辈子会干成一些事，干失败更多的事，所以具体你在哪些事情中胜败没有这么重要，去做自己喜欢的事情就好了。”
老王观察到，好多受教育程度十分好的年青人，在职业生涯中的选择越来越多元。他以前在广东岛跳伞基地遇见一个叠伞员，叠伞是进跳伞行业的基础工作，叠一个80块钱。这个年青人虽然是纽约学院的统计金融学硕士，拿过剑桥的offer，只是由于十分喜欢跳伞，乐意来做这份工作，“我认为这些选择逻辑特别舒适”。
作为快手音乐业务的负责人，老王和老王的部门总爱念叨一句话：「关注每位音乐梦」。她们相信音乐不应当只有新品，而希望还能营造出更多元、更长尾也更有活力的行业生态环境。也因而，她们会把眼神置于更多普通音乐人的头上，去鼓励她们追梦。
虽然，每位平凡的年青人，都应当有用音乐抒发真实自我的权力。
不难发觉，老王所支持的、所赞扬的，也就是他自己想要坚持的原则。他的选择逻辑一贯这么，无论是自主创业、在快手做项目，还是这些“不要命”的极限运动，“我做的仍然是我喜欢的事”。
捐助东晓的痴迷乐团，也是老王喜欢的事之一。他听过沉溺的歌，认为“很上头”。
痴迷最拿得出手的一首歌叫作《correction》，歌词里唱到：“Weliveonthecolorfulworld/Ateverymomentthingswillchange/Wewannabeourselves.”
东晓说，这首歌的英文歌名翻译成《无可质疑》，想要抒发：“我们走的这条路，可能和大家不太一样，而且无可指摘。”
（应受访者要求，东晓、老王皆为化名）